舒淇，东亚女孩的恨海情天

发布时间：2025-11-23 13:51:19 来源：荷泽市某某海绵制品教育中心 作者：焦点

从“东亚女孩”到“最佳导演”

—— 杀出原生家庭的舒淇，哪有等闲之辈？

网上有个很火的东亚的恨讨论，为什么东亚人格外钟情于“恨海情天”这一套？一条高赞回答写道：因为那是女孩合川市某某电子商务售后客服中心我们从原生家庭学到的第一课。

东亚、海情原生家庭、舒淇恨海情天 ——看着都令人疲惫，东亚的恨甚至有些刻板的女孩固定搭配和标签却总是能引起共鸣。

而这份抽象的海情共鸣在最近的一部电影得到具象的体现，它就是舒淇《女孩》——导演舒淇的开刃之作，一个女人回望童年与青春后得到的东亚的恨答案，这份答案同样适用于其他“东亚女孩”。女孩

《女孩》是海情舒淇的半自传性质作品，影片中许多精妙的舒淇表达取材自她真实的童年。

在楼道里来来往往的东亚的恨脚步声中辨别父母回家的声音，是女孩许多小朋友的技能，而舒淇的技能更加“进阶”——她可以从父亲的摩托声里，判断今天会不会挨打。

如果声音很顺畅，那说明爸爸今天没有喝醉，如果声音有卡顿，合川市某某电子商务售后客服中心那就说明他喝醉了，要快点找地方躲起来。

她熟练地钻进衣柜，这是她最多躲藏的地方，但仍然要小心翼翼地拉上拉链，以免暴露，但其实爸爸远在屋外根本听不到，可恐惧已经深入骨髓。

暴力是一种“传染病”，父亲在外受挫，回家对妻女挥拳确认掌控感，母亲无处可逃，只能对更弱的孩子发泄。如果说父亲的暴力是狂风暴雨，直接又猛烈，那么母女的爱恨就像缠绕着荆棘的沼泽，让人越陷越深，越窒息。

母亲18岁生下她，困在充斥拳头的婚姻里，没被爱过更不会爱。

她刚被丈夫欺辱，却因女儿忘带便当而赶到学校，明明担心她饿，却当着全班的面，狠狠扇了她一巴掌。而那时，老师正讲着熏陶，说长期接触好的事物，人也会向好而生。

镜头切到过去，当年的母亲也被自己的父亲指着鼻子骂——没读完书就跟男人跑，丢人现眼。一组蒙太奇无声揭示：伤害，通过血缘代代相传。

后来，舒淇出车祸住院，满身是伤。她渴望母亲的安慰，等来的却是劈头盖脸的责骂。正愤怒委屈时，朋友却说：“我看见你妈妈在外面偷偷哭了很久。”

怒火熄灭，只剩一片潮湿的沼泽。

在一档播客中，舒淇谈起这段往事，依然落泪。49岁的她，历经风雨，却仍为当年那个小女孩，为那纠缠不清的爱与恨，潸然泪下。

“我从小被爸妈打到大，但我们关系很好。”

“我的父母都是好人，只是不会教小孩子。”

这是舒淇22岁采访时说的话，精准勾勒出很多父母的画像。

东亚小孩就是这样，还没学会恨之前已经学会了原谅，然后在漫长的岁月里，一次次结痂，又一次次撕裂。

许多女孩都有类似的经历，小时候和爸爸“统一战线”，讨厌妈妈总是把埋怨和唠叨挂在嘴边。

直到长大后，自己也经历了一天工作的疲惫，还要做饭、洗衣、整理房间，才猛然理解她的不易。也才明白，那些曾被归为“无能”“固执”甚至“懦弱”的行为，其实是一代女性对婚姻宿命的无奈接受。

舒淇对妈妈懂得更深，是在拍摄片场。饰演母亲的演员，背影始终埋在家务中，当一切忙碌结束，她肩膀突然松垂了下来，并松了一口气——终于做完了。

“那一刻我就突然get到了母亲的责任感有多重。很多人觉得家庭主妇就是打扫房间，照顾小孩，把早餐午餐弄好，有什么压力？其实不是的。要把一个家打扫得干干净净，把小孩跟老公照顾照顾好，很难的。”

妈妈不是不爱你，她只是在自己的泥沼里挣扎，自顾不暇。

电影里存在超现实的一幕，女儿穿过隧道看见了年轻时母亲，她不是现在这副暴躁、唠叨、哀怨的模样，而是一个同样年轻、挣扎、痛苦的女孩。

“她18岁生下我，就是小孩生小孩，所以不懂得照顾小孩。”

妈妈的痛苦被看见，不代表我的痛苦会消失，妈妈带来的切肤之痛，依然潮湿而真实。

长大后我们看清了她们当年的局限，明白了她们的不易，理解了她们的难处，于是拥有了两份痛苦。太多人拎着双份的痛苦在爱和恨中间犹豫，恨不动，放不下，原谅觉得背叛了童年的自己，恨下去又怕延续痛苦。

爱恨之间，舒淇给了第三条路——面对，偶尔哭一下，不沉溺，向前走。

奇妙的是，《女孩》的故事底色虽是家暴、恐惧与纠缠，却并未让观众沉溺于痛苦，反而带来一种治愈。好像被一个已经长大的女孩，遥远地拥抱了一下。

因为你能听到她的哭声，但也能看到她擦干眼泪向前走的样子。

影片中女儿长大回家，吃着母亲做的堆满肉的面线，突然大哭崩溃，她发现：你这不是会爱吗？那为什么才开始去爱？那我之前经历的算什么？

她质问母亲：“你到底知不知道我经历了什么？”或许是想要一个拥抱或者一个道歉，但都没有，母亲只答：“你现在过得好就好。”

最终，女儿什么话都没说。无声中，没有和解，没有原谅，只是说放过自己了，不必向伤害你的人苦苦追问答案。

舒淇在采访中，总以轻盈幽默的口吻回忆童年。她承认痛苦，却不让它定义人生。“这只是我的一段经历，一个过程。”

她想拍的不只是家庭暴力，而是那种从小被爱又被伤害的矛盾。很多人长大后，仍在学习如何不让童年的伤继续影响自己。她希望观众看到的不只是痛，而是从痛里长出的一点点勇气。

最后，用舒淇在釜山电影节领取最佳导演奖项时的发言送给大家：“我想对所有心里有伤的女孩说，希望你们可以勇敢地走出你们美好的未来。”

亲爱的女孩，你的痛苦是真实的，你的感受值得被尊重，但请不要永远浸泡在悲伤中，因为，这并不值得。

编辑：Nagasaki

撰文：Miao

排版：Yuri

设计：棒棒

图源：新浪微博、豆瓣电影、网络

相关文章